改编自路遥1982年发表的著名中篇小说《人生》的电视剧《人生之路》近日收官。一部10万余字的中篇小说改编成37集篇幅的电视剧,必然伴随着大量的改编,这也让剧集面临一定的争议。
不过,《人生之路》虽然增加新的人物、新的剧情,但它总体上还是恪守了原著的精神内核,即让小说的“高加林难题”贯穿始终。所谓的“高加林难题”,其实就是小说扉页里引用柳青《创业史》中的那段话:“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口,譬如政治上的岔道口,事业上的岔道口,个人生活上的岔道口,你走错一步,可以影响人生的一个时期,也可以影响一生。”
从小说到剧集,都着重于从高加林的爱情选择来将这个选择难题具象化了:高加林为了追求更好的前程,放弃了深爱着他的乡下姑娘刘巧珍,用小说中所援引的信天游唱词就是“哥哥你不成材,卖了良心才回来”。虽然剧集为高加林、刘巧珍的故事增加了后续,譬如他们都到了上海打拼,通过自己的努力获得更好的人生,但剧情中的高加林同样一度“卖了良心”——他辜负了巧珍。
(相关资料图)
国外文艺作品暂且不论,国内文艺作品中的“卖了良心才回来”的高加林,从来不是个例。从我国古代流传甚广的“负心汉”戏曲,比如王魁、陈世美,到《人生》中的高加林,再到这些年的一些热播影视剧——比如《致青春》里的陈孝正、《北京爱情故事》里的石小猛,这个叙事传统源远流长。主人公一般都曾是“穷小子”,他们在人生攀爬过程中遭遇了要爱情还是要事业的“高加林难题”,并纷纷做出过错误的选择。止于对“高加林”的道德评判是粗浅的,“高加林难题”背后隐藏的社会症结值得更多省思。
“卖了良心才回来”
在小说《人生》中,长相俊美,也拥有一定文学才华的高加林高考落榜,乡村学校代课教师的位置又被村主任高明楼挤占下来,心高气傲的他感受到强烈的挫败感。就在这个时候,勤劳善良的农村姑娘刘巧珍向高加林表达爱意。高加林一方面被刘巧珍打动,也从恋人的崇拜里重获某种自尊,可另一方面,他又对这段恋情带有懊悔的情绪,因为这意味着他可能要一辈子绑定在农村的土地上了。小说中反复描写了高加林的懊悔心理:“他感到这样一来,自己大概就要当农民了”“他觉得自己目前的处境,根本不是谈情说爱的时候。他甚至觉得他匆忙地和一个没文化的农村姑娘发生这样的事,简直是一种堕落和消沉的表现;等于承认自己要一辈子甘心当农民了……他还年轻,只有二十四岁,有时间等待转机。要是和巧珍结合在一起,他无疑就要拴在土地上了”。
所以,在高加林被动“走后门”成为县委通讯组的通讯干事,并在县城里大展拳脚,人生看似要飞黄腾达时,他对刘巧珍的态度明显冷淡下来。当县委常委、县武装部长的女儿黄亚萍向高加林表白时,高加林一番抉择后,抛弃刘巧珍而与黄亚萍在一起。高加林的抉择是出于强烈的功利化诉求,小说中这样写道:“他反复考虑,觉得他不能为了巧珍的爱情,而贻误了自己生活道路上这个重要的转折——这也许是决定自己整个一生命运的转折!不仅如此,单就从找爱人的角度来看,亚萍也可能比巧珍理想得多!”为了避免自己“心软”,高加林咬牙切齿地警告自己:“不要反顾!不要软弱!为了远大的前途,必须做出牺牲!有时对自己也要残酷一些!”
不料,黄亚萍前男友张克南同样是有背景的家庭,张克南的母亲一气之下举报了高加林“走后门”,最终高加林的工作和城市户口被撤销,送回所在大队。“哥哥你不成材,卖了良心才回来”的信天游响起时,回到乡村的高加林又是一无所有的状态,刘巧珍也已经嫁给马栓。但乡村依然敞开胸怀接纳了高加林,高加林悔不当初,也大彻大悟。
《人生之路》改动了高加林的“前史”:他高考时成功考取大学,但高明楼暗箱操作,让自己的儿子高双星(剧中的原创角色)顶替了高加林的名额上了大学;之后高加林成为一名乡村教师,全心全意投入到教育事业中,却又因为学校合并教师名额缩减,错失转正资格……到这里,剧集接续了小说的情节,刘巧珍向高加林表白、高加林接受了刘巧珍;尔后高加林成为县委通讯员后,黄亚萍追求高加林,高加林抛弃了刘巧珍。
《人生之路》同样改动了高加林的“后传”,续写了小说“并非结局”后的结局:一直坚持写作的高加林,小说获奖前往上海,并进入上海的报社工作,凭借写作才能重新闯出一片天地;嫁给马栓的刘巧珍为了给女儿治病也前往上海,同样在上海开辟了更广阔的事业……
这个“后传”,显然让《人生之路》的主题更为宏大且正能量了。但剧情的精华仍然是小说中的核心部分,即高加林在爱情与事业中的抉择,经由高加林这个典型人物“卖了良心才回来”的人生弯路,促使观众思考年轻人的处境与出路。
对“高加林们”仅作道德批判是不够的
诚如开篇引言所说,国内文艺作品中的“高加林”并不鲜见,“卖了良心才回来”的“负心汉”,是国内文艺作品的重要母题。在遥远的《诗经·卫风·氓》里,就有“女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德”的叙述。不过民间故事里的“负心汉”,最为知名的往往是那些赴京赶考的穷小子。
在陈世美之前,宋元戏曲中的“负心汉”王魁臭名远扬。穷小子王魁下第失意,受桂英资助,与桂英盟誓不负,后唱第为天下第一。王魁私念桂英玷辱其科名,寄书与其相绝。桂英愤而自刎,化为魂魄向王魁索命,“数日,魁竟死”。
到了明代,陈世美的故事取而代之,经由戏曲和小说不断完善。陈世美高中进士之前,也是穷小子,家境贫寒。十年苦读,家里全靠结发妻子秦香莲支撑。陈世美中了状元之后,就被宋仁宗招为驸马。秦香莲久无陈世美音讯,携子上京寻夫。陈世美不肯与其相认,甚至派人追杀妻儿……陈世美的故事流传甚广,不仅在于故事曲折,也在于它契合民间“糟糠之妻不下堂”的朴素正义感。《人生之路》中,高加林抛弃刘巧珍后,刘巧珍的父亲也是用“你比那陈世美还坏”怒骂高加林。
再之后具有国民知名度的“负心汉”,就出自路遥的《人生》。不同于以往“负心汉”形象的单一和负面,作为经典的文学形象,高加林的意义在于他具备的人格复杂性,他不是一个扁形人物。固然他抛弃刘巧珍的行为遭遇读者的普遍诟病,但他人格中也存在一些优点。高加林既自尊又自卑,既有才华又自恃清高,既吃苦耐劳又脱离群众,既对不正之风深恶痛绝可坐享不正之风……除此,高加林命运中的一些不幸也获得读者的同情。假若不是社会的不正之风在一开始剥夺了他应有的权益,或许也就不会有他后来的一步错、步步错。
进入大众影视时代,经典的“高加林”取代了传统的“陈世美”,成为文艺作品中的经典模板,影视作品中出现了不少高加林的“分身”。《北京爱情故事》里的石小猛,堪称“北漂版高加林”。石小猛来自云南农村,高考时拼死拼活,最终进入北京的一所普通大学。毕业后,石小猛在北京一家广告公司工作,兢兢业业、勤勤恳恳、省吃俭用。三年后,石小猛东拼西凑付了5万定金在五环外买了一套38平方米的公寓,只要拿到老板允诺的一笔8万元的业绩奖金,他就够付首付了。他与从云南来到北京的女友沈冰一起幸福地在畅想未来。
城市的残酷、人心的冷漠、阶层的板结超乎石小猛的想象。先是公司老总坑了石小猛,允诺他的8万元奖金飞了。而如果他没有如期交首付,5万元定金也要不回来了。再接着,石小猛的富二代朋友程锋看上了沈冰。程锋的父亲找到石小猛,劝说石小猛与沈冰分手,换取金钱和机会。他告诉石小猛:财富和地位才是男人的脊梁,“没有女人的男人还是男人,没有金钱的男人就像是被抽了脊柱的软体动物,永远抬不起头、直不起腰”。石小猛痛苦地接受提议。
电影《致青春》中,穷小子陈孝正同样为了前途放弃女友郑微,理由是“我的人生是一栋只能建造一次的楼房,我必须让它精确无比,不能有一厘米差池”。与郑微的爱情是陈孝正的“误差”,他决定舍弃爱情,用他的青春和尊严去换取机会和前途。
不难发现,以上这些“卖了良心才回来”的著名叙事,主体都是“穷小子”。穷小子为了实现阶层跨越,将自我与爱情资本化了,他们舍弃爱情为的是“往上爬”。对“高加林们”保持道德批判是可行的,但作为一种现象,道德上的批评又是不够的。
“高加林难题”的批判性
路遥创作《人生》时,多少受到司汤达《红与黑》的影响。事实上,小说中就提到了高加林与于连的关系,虽然仅仅是外貌上的关联。路遥在描写高加林的长相时,形容他“颀长健美的身材,瘦削坚毅的脸庞,眼睛清澈而明亮,有点像小说《钢铁是怎样炼成的》里面保尔·柯察金的插图肖像;或者更像电影《红与黑》中的于连·索黑尔”。《人生》发表后,1980年就有批评家发现高加林与于连之间存在的某种相似之处。
众所周知,《红与黑》是著名的批判现实主义作品,司汤达的创作意图并非对于连的所作所为进行“三观”上的指摘,而是要经由于连这样一个年少有为的青年的“堕落”,抵达对社会问题的揭示与批判。于连以个人奋斗的方式诠释了新兴阶层热情、勇敢、追求自由的精神。但生活在等级制度森严的封建王朝复辟时期,个人的奋斗拗不过森严的等级、板结的阶层,最终导致有志青年于连丧失了淳朴真诚的自我,并最终走上断头台。于连的幻灭,也是渴望通过个人努力实现阶层跨越的平民青年的幻灭。
固然《人生》最终落在劝诫青年要走正途的结论上,小说末尾,作为叙述者的路遥忍不住出现发出呼吁,“作为青年人自己来说,重要的是正确对待理想和现实生活。哪怕你的追求是正当的,也不能通过邪门歪道去实现啊!而且一旦摔了跤,反过来会给人造成一种多大的痛苦;甚至能毁掉人的一生!”然而,经典的魅力恰恰在于它逃逸创作者的个人意图,在无形中所具备的难以化约的深层内涵。无论创作者是否有意,《人生》延续着《红与黑》的批判现实主义底色,经由高加林的“堕落”,深刻揭示了时代中存在的一些严峻的社会问题。
路遥的《人生》里,时间背景是1980年初,城乡二元格局依然牢不可破,农村到城市的流动殊为不易,“似乎一切都处于城市的控制下,甚至乡下人天生就应该在城里人面前低人一等”。《人生》中也敏锐地发现城乡不公的问题:“乡里人就这么受气啊!一年辛辛苦苦,把日头从东山背到西山,打下粮食,晒干簸净,拣最好的送到城里,让这些人吃。他们吃了,屁股一撅就屙就尿,又是乡里人来给他们拾掇,给他们打扫卫生,他们还这样欺负乡下人!”因为这种不公的横亘,与城市姑娘的爱情结合,几乎是高加林变成城里人、奔赴远大前程的唯一机会。
阻碍阶层流动的,既有机制的原因,也有外力的干涉。从小说到剧集,高明楼都是摆弄高加林命运的无形双手。而从古至今,有权有势阶层的逐利冲动一以贯之。小说中,路遥对这类人予以直言批判:“我们当今的现实生活中有马占胜和高明楼这样的人。他们为了个人的利益,有时毫不顾忌地给这些徘徊在生活十字路口的人当头一棒,使他们对生活更加悲观。”
概言之,无论是《高老头》里的拉斯蒂涅、《红与黑》里的于连,还是《人生》里的高加林、《北京爱情故事》里的石小猛,这些穷小子都有过纯真灿烂的时刻。他们之所以纷纷在往上爬的过程中成为“负心汉”、之所以纷纷拿爱情去换前途,症结在于:阶层流动阻塞,穷小子的出路过于逼仄。如此,穷小子就有可能以自身所拥有的东西为“资本”去置换机会。只要社会流动存在问题,“卖了良心才回来”“穷小子负心汉”的叙事就一直存在,“高加林难题”就会存在。
回到现实生活中,我们很难说“高加林”已经从我们的生活中消失了,“卖了良心才回来”的逻辑依然存在。比如“上岸第一剑,先斩意中人”的说法在社交平台上广泛传播——如果一对情侣,有一人成功“上岸”,拿到铁饭碗,另一半未能成功上岸,未能上岸的那个人大概率会被甩;人们依然同情巧珍,但也有不少人认同高加林的选择,留言安慰“巧珍们”也去考铁饭碗,“考得比他的单位更好,让他刮目相看”。
这是我们今天重读《人生》、重启“高加林难题”讨论的必要性所在。只是,批判“高加林”负心当然是容易的,但我们还应思考的是:如何让那些有才华有干劲的“穷小子”体面地实现阶层跨越,而非将他们一再抛掷于残酷的人性考验中,让他们在前途与爱情/良心之间做抉择。
标签:
改编自路遥1982年发表的著名中篇小说《人生》的电视剧《人生之路》近日收官。一部10万余字的中篇小说改编成37集篇幅的电
全力以赴稳增长央企实现“开门红”,新能源,国资委,开门红,中央企业,三峡集团,哈电集团
1、通常情况下,豆浆机可以对豆类进行加工后加热豆浆,喝一杯新鲜豆浆仅需十分钟。2、如果豆浆机仅加热而不旋转,则可能是由
一个成熟的男人,可以风流倜傥,不可好色下流;可以意气风发,不可得意忘形。今天很多人说我飘了,事实是不是这样?苏炳添和你说,百米能跑进1
近日,网上盛传中国电影导演冯小刚与女演员徐帆的养女徐朵其实是冯小刚的亲生女儿。消息一出,在网上引起热议,有人惊叹徐帆的大方,有人质疑
1、建议使用excel的AVERAGE公式来计算,这样你可以很快就可以得出你想要的结果了。2、具体的运算公式={【7
大会上,德施曼发布了包括虹膜识别技术在内的四大突破性技术和多款旗舰新品。
netstat是一种在Linux、Unix和Windows操作系统上使用的命令行实用程序,用于查看网络连接、网络接口统计信息和路由表信息等。它提供了一种查看系统
02:46第133届广交会自4月15日拉开帷幕以来,展馆熙熙攘攘、人潮涌动。15、16日两天进馆客流量累计已超66万人次
据央视新闻,秋粮产量占我国全年粮食产量的75%以上。今年,我国秋粮面积稳中有增。目前,大部分秋粮已进入产量形成关键期,东
爱普生630K驱动安装方法介绍 630K驱
Epson LQ-630K打印机驱动官方版适合Epson LQ-630K针式打印机使用。Epson LQ-630K作为80列平推票据打印机的经典机型,Epson LQ-635K以卓
魅族M3一般指什么 魅族m3音质什么
魅族M3一般指什么魅族M3一般指魅族music card魅族m3音质什么级别?魅族Music card 这款mp3以黑白两色为基础附以双层注塑形成的MAC风格
PhotoShop CS2怎么激活 PS CS6序列号汇总
PhotoShop CS2怎么激活以PS9 0版本的PhotoShop CS2为例,讲述安装和激活步骤。1、解压后运行安装程序Adobe Photoshop CS2 msi。Photosh
Adobe Premiere Pro cs4是什么
Adobe Premiere Pro cs4是什么Adobe Premiere Pro cs4是一款专业的非线性视频编辑软件,利用它可以将每一帧画面都制作得尽善尽美,
扬场机是什么 带式扬场机的工作原理?
扬场机是什么扬场机是一种对粮食简单清杂的设备,可清除粮食中的轻杂质及大杂质,以利于粮食储存。动力:3KW,输送带为无接口环形带。扬场